ciudad medieval santuario de la
Virgen del Buen Consejo

Juan Miguel Montes

Cuando el autobús que me llevaba a Genazzano se alejó del ajetreado y angustioso tráfico del centro de Roma y pasó por delante de Porta Maggiore, me alegró ver que no llevaba ni un solo turista. Después de varios meses viviendo en Roma, me había acostumbrado a verlos por todas partes. Si no tuvieran otras características, los dejaría al descubierto la superficialidad con que deambulan por la Ciudad Eterna, incapaces de admirar las huellas seculares de la historia y la cultura, insensibles a las abundantes bendiciones que los peregrinos encuentran en ella.

Turistas y peregrinos: dos clases de viajeros que difieren en casi todo.

El centro de la ciudad, antaño visitado por riadas de peregrinos de todo el mundo, está ahora abarrotado de turistas que apenas distinguen una imagen milagrosa de un ídolo pagano. Poco les importa que se trate de una esbelta columna coronada por un capitel corrido o del hormigón enlucido de un pilar del metro. Sus ojos de vidrio solo parecen mostrar asombro cuando el guía turístico les dice cuántos millones de dólares o yenes ha ofrecido tal o cual museo de Nueva York o Tokio por el objeto expuesto.

Pero esta vez no había turistas conmigo. Muy pocos de ellos sabrían de la existencia de Genazzano, a 50 kilómetros de Roma. Mucho menos podrían entender qué me llevaba a peregrinar a este pueblo del Lacio.

Aunque el autobús dejó atrás Roma con su turbulento tráfico, no faltó a bordo la exuberancia de vida de que hacen gala en todo momento los habitantes de la península. La vitalidad de este pueblo es enorme. Especialmente en los niños: regordetes, sonrosados, de ojos lúcidos con destellos de inocente picardía, siempre buscando comunicarse con su entorno. Saludan a los transeúntes, interrumpen a un anciano que lee su periódico en la puerta al lado, juguetean con la cesta de la señora de enfrente y sacan una ramita de menta que mastican, y poco después… Bueno, son encantadores en su bullicio, pero interminables en sus gustos. Todo esto hizo que mi peregrinaje fuera animado, pero sin nerviosismo.

Esta armoniosa vitalidad no fue obstáculo para que recordara, mientras viajaba, la información que ya sabía sobre la milagrosa imagen de Nuestra Señora del Buen Consejo de Genazzano.

*    *    *

El honor y el privilegio de albergar y venerar a la Señora del Buen Consejo no siempre recayeron en Genazzano. La extraordinaria pintura había permanecido durante dos siglos en la iglesia de Escútari, en Albania, donde había atraído la devoción de los católicos, convirtiendo la ciudad en el principal centro de peregrinación del país.

Con el tiempo, el fervor del pueblo se enfrió y su fidelidad al Vicario de Cristo flaqueó. En 1467, a la muerte de su último gran monarca, Skanderbeg, el país estaba al borde de la apostasía, encaminándose hacia el cisma bizantino. Estos desafortunados acontecimientos coincidieron con el apogeo del ataque de las fuerzas del Imperio Otomano, contra las que Skanderbeg, él mismo un gran devoto de Nuestra Señora del Buen Consejo, había resistido incansablemente. Una vez debilitada la resistencia a los invasores, Albania fue rápidamente invadida, quedando Escútari como último bastión de la resistencia, pero sin medios para continuar la lucha por sí sola.

La trágica situación obligaba a huir a quienes lo conseguían, pues de lo contrario caerían inevitablemente bajo el temible dominio del invasor.

La puerta de entrada a la ciudad

Giorgio y De Sclavis, dos ardientes devotos de la milagrosa imagen, también querían abandonar el país, pero no querían hacerlo sin una última visita a la Madre del Buen Consejo. Ante la imagen, sus corazones de hijos vacilaron, porque no sabían qué hacer para protegerla de los infieles. Pidieron a la Santísima Virgen que los guiara. Esa misma noche, en sueños, oyeron una voz que les decía que, al día siguiente, se presentaran ante la imagen y la acompañaran adonde fuera.

Siguiendo las instrucciones, los dos albaneses, de pie frente a la imagen, vieron una nube luminosa que descendía del cielo y la envolvía, dejándola visible para ellos. Estaba pintada directamente sobre una pared de la iglesia —un fresco, por tanto— y de allí se desprendió, quedando suspendida en el aire. Comenzó a desplazarse lentamente hacia el mar Adriático, seguida a cierta distancia por Giorgio y De Sclavis. Siguiendo literalmente las instrucciones que habían recibido en sueños y ardiendo en fe, los dos avanzaron con los ojos fijos en la imagen en movimiento y no dudaron en proseguir su marcha sobre las aguas que se solidificaban bajo sus pies. No perdieron de vista la imagen durante varios días, alcanzaron la costa italiana y la siguieron hasta las puertas de Roma, donde desapareció de repente.

Después de una angustiosa búsqueda, se enteraron de que una hermosa imagen de la Madre de Dios había bajado del cielo en Genazzano, que empezaba a convertirse en fuente de milagros y objeto de peregrinación. Inmediatamente se dirigieron allí y reconocieron con indecible alegría la preciosa imagen que los había traído a Italia. La habían colocado junto a la pared lateral de una capilla inacabada, de cuya construcción se había encargado Petruccia, una piadosa anciana habitante de la ciudad.

—Guarda, babbo! Ecco Genazzano! (¡Mira papá! ¡Aquí está Genazzano!)

La exclamación del bambino interrumpió mis recuerdos y anunció que estábamos llegando. Efectivamente, la bendita Genazzano estaba encaramada en lo alto de una colina.

*    *    *

Genazzano fue dominio de la familia Colonna y es un verdadero ejemplo de las ciudades fortificadas medievales. Debido a las frecuentes guerras, bien contra bárbaros e infieles, bien entre señores feudales, las ciudades (o burgos) se construían en lugares que dificultasen el asedio de las tropas enemigas y facilitasen su defensa. Se rodeaban de gruesas murallas con centinelas. Y para aprovechar al máximo el espacio se construían calles estrechas, a menudo empinadas debido a las condiciones topográficas. En el paisaje montañoso de Italia, más que en ninguna otra parte de Europa, se ven estas ciudades que parecen verdaderos nidos de águilas, invariablemente dominadas por elevadas torres y elegantes campanarios. Con el paso del tiempo y la pacificación de los contendientes, los edificios se extendieron fuera de las murallas. Estos diversos factores habían dado lugar al conjunto que estaba contemplando.

La vista general de la ciudad me pareció extremadamente pintoresca. Desde lejos, una mente desprevenida podría tener la impresión de una especie de arrabal, observando el cúmulo de casas modestas y desornamentadas. Es un pueblo de campesinos, y tiene todas las cualidades de la vida en el campo de antaño. Las casas de piedra con tejados resistentes son sencillas y antiguas. Mejor decir vetustas: tantos siglos de trabajo les han dado una respetabilidad innegable.

El agravio del tiempo había moldeado la ciudad y era visible en cada edificio. Aquí, un muro corroído por la intemperie; al lado, una pared con escoriaciones; más allá, una escalera desgastada por las pisadas de decenas de generaciones. En casi todos los edificios y ambientes no había nada que denotara una gran riqueza, sino un bienestar digno, vivido bajo la influencia de la religión y la civilización cristiana.

Pero… ¿y si alguien decidiera renovar y pintar todo esto, dejando las paredes tan lisas y brillantes como nuevas? ¿Y si alguien pavimentara todas estas calles sinuosas e imprevisibles? ¿Y si los comerciantes empezaran a esparcir anuncios luminosos por toda la ciudad? Inmediatamente traté de disipar estos pensamientos dignos de vándalos modernos. Dejemos Genazzano rugosa como está, pero pintoresca y respetable, con su población alegre y sin pretensiones. Esto podría llamarse legítimamente el arte de ser pobre.

*    *    *

Pobreza y arte, los vi a cada paso dentro de Genazzano mientras me dirigía al santuario.

Justo a la entrada, parte de la antigua muralla de la ciudad mostraba las marcas del tiempo. Aunque se construyó con una finalidad práctica obvia, la creatividad artística no estaba ausente. Un sencillo y elegante arco de piedra, sobre el que un escudo con las armas de la ciudad adornaba el muro no rectilíneo, rematado por almenas. Bajo el arco, un pavimento cuidado, sin la monotonía geométrica de los trazados modernos, daba acceso al interior del recinto fortificado.

Las calles eran irregulares, estrechas y sinuosas. Casi podría decirse que los habitantes de Genazzano tenían horror a las líneas rectas. Son vías y edificios no diseñados, abiertos por el caminar diario de generaciones. Surgieron espontáneamente, orgánicamente, tanto como fue necesario y posible. Se construye una casa porque hay un espacio libre; se abre una calle respetando la posición de la casa; luego una escalera ancha o estrecha conecta dos calles muy desiguales; un arco refuerza dos edificios contiguos, pero al mismo tiempo adquiere una función estética. ¿Por qué todo debe ser rectilíneo y simétrico?

Sin la monotonía del urbanismo planificado, la ciudad ha adquirido un aspecto extremadamente pintoresco y variado. Surgió del trabajo de generaciones a lo largo de los siglos, cada una aportando su propio esfuerzo y creatividad. Aquí se nota la presencia del trabajo de todos, que le da personalidad propia, y todos se sienten identificados con el conjunto, que refleja un poco las características de cada persona y de cada estirpe.

Es imposible describir con detalle una ciudad en la que cada ángulo es diferente, cada casa es una ingeniosa individualidad, cada calle una sorpresa generada y modificada a lo largo de los siglos, y cada habitante una curiosa síntesis de pasado y presente, en perfecta armonía con todo.

Me doy cuenta de que los turistas adinerados y apresurados no tienen la sensibilidad y la paciencia necesarias para apreciar una ciudad como esta. Pero hay gente con buen gusto que viaja desde todo el mundo en busca de estas pequeñas joyas arquitectónicas y urbanas, creadas por generaciones sucesivas generalmente pobres y analfabetas, pero ricas en talento y creatividad.

* * *

Cuestas empinadas, escaleras interminables. Todo me obligaba a caminar lentamente cuesta arriba hacia el santuario. Definitivamente, la ciudad no se construyó para gente con prisa…

Pintoresca calle y fuente centenaria

Pero aproveché el paseo para observar la riqueza de ambientes e imaginar la multiplicidad de estados de ánimo que podían formarse en cada uno de esos rincones. Y me encantó darme cuenta de que, en realidad, no era necesario tener prisa. La lentitud contemplativa, ¡qué bien vendría en el mundo apresurado de hoy… !

¿Por qué Nuestra Señora del Buen Consejo eligió Genazzano para su residencia hace ya más de 500 años? Designios insondables. Ciertamente no la atrajeron las riquezas materiales, ya que ella misma se convertiría en el gran tesoro de la ciudad. Tal vez se sintió movida por las plegarias de un alma particularmente devota.

Petruccia, ya octogenaria, había dado todas sus posesiones para construir una iglesia en honor de Nuestra Señora del Buen Consejo, y se había enfrentado a la oposición y las críticas de los escépticos de su época. La llegada milagrosa de la imagen cambió los ánimos de la población, permitiendo que su obra se terminara en vida, tal y como ella lo había anunciado. Y yace hoy en su iglesia, bajo la mirada misericordiosa de la Virgen.

Además de Petruccia, por las calles que ahora recorría habían pasado Giorgio y De Sclavis, que fijaron su residencia en Genazzano y allí entregaron su alma a Dios; el beato Stefano Bellesini, ferviente devoto de la Madre del Buen Consejo y vicario del santuario hasta su muerte en 1840; Papas y príncipes han viajado hasta allí para rezar y contemplar la milagrosa imagen; y un número incalculable de devotos de todo el mundo han caminado hasta allí, buscando la paz del alma que la Virgen generosamente distribuye.

*    *    *

Allí, después de todo, estaba el santuario.

La iglesia es el palacio de los pobres. Y esa iglesia desempeñó dignamente su papel. De estilo renacentista y barroco, es bastante espaciosa y contiene uno de los mayores tesoros de la piedad mariana.

Al descender sobre Genazzano, la imagen de Nuestra Señora del Buen Consejo fue acompañada por una música celestial, escuchada por todos los fieles que participaban en las ceremonias de la fiesta de San Marcos aquella tarde del 25 de abril de 1467. A continuación, se acercó a una pared inacabada de la capilla lateral, donde se reclinó parcialmente y aún hoy permanece sin más soporte ni apoyo, pese a estar pintada sobre una finísima capa de yeso de 31 por 42,5 cm. Se trata de un milagro permanente, atestiguado por una comisión especialmente designada por el Vaticano. Delante de ella se ha colocado un cristal para protegerla y servir de marco, pero sin tocarla, lo que lamentablemente impide a los fieles estar seguros del asombroso milagro.

Dirige unas palabras e imparte la bendición al pueblo

Finalmente, aparece ante mis ojos extasiados la prodigiosa imagen de la Madre del Buen Consejo.

La Virgen tiene al Divino Salvador en su brazo izquierdo y está ligeramente inclinada hacia Él, cuyo rostro se apoya cariñosamente en el suyo, en una agradable convivencia entre Madre e Hijo. Una expresiva invitación a que nuestra piedad sea enteramente filial. La mano derecha del Salvador rodea tiernamente el cuello de su Madre, y la izquierda agarra el borde dorado de su túnica. Sus miradas no se encuentran, pero parecen contener el deleite inefable de uno en la acción de la presencia del otro.

Sus rasgos tienen una clara influencia oriental, con ojos claramente mongoloides. Unas aureolas rodean las cabezas de la Madre y el Niño, y en el fondo aparece un segmento del arco iris. El traje es sencillo, pero el aspecto es el de una Reina. Sin embargo, la principal característica de la imagen de Genazzano es el constante cambio de fisonomía. Acompaña los estados de ánimo de quienes la veneran, como una madre amorosa que se apiada de los problemas de sus hijos.

En 1747, el pintor Luigi Tosi, que había recibido el encargo de realizar una copia fiel de la imagen para la ciudad de Génova, dio un testimonio impresionante de esta característica. Atestiguó, junto con seis testigos, que consideraba “más que difícil encontrar un pintor tan excelentemente hábil que pudiera atribuírsele la gloria y el mérito de haberla retratado y copiado con entera y perfecta semejanza al original”.

Dirige unas palabras e imparte la bendición al pueblo

“Esta santa y milagrosa imagen —continúa— cambia bruscamente de semblante y de colores a cada instante. En efecto, hacia las dos de la tarde la santa imagen estaba descubierta, y todos los presentes y abajo firmantes la vimos con un rostro alegre, dulce y amable, pero pálida de color, como de costumbre. Hacia las tres de la tarde, cambió repentinamente de semblante y de color, apareciendo ante los ojos de todos los testigos presentes con un nuevo aire de majestad, y con el rostro tan inflamado, purpúreo y llameante, que sus mejillas parecían dos rosas rojas y frescas. Y este cambio imprevisto, muy visible y muy poderoso, llenó de gran asombro y ternura el alma de todos los presentes …

“Cuando la imagen cambia de aspecto, también lo hacen su mirada y el brillo de sus pupilas. Si estaba alegre y serena, los ojos se volvían majestuosos y risueños; si eran de color pálido, las pupilas eran virginales; si el rostro estaba inflamado, llameante y rojo, los ojos se volvían más risueños, más alegres, más lúcidos e incluso más abiertos. Y de estas prodigiosas mutaciones hemos visto los abajo firmantes con gran asombro y ternura, además de la aquí consignada, muchas más; de donde concluimos que la Santísima Imagen es más obra de Dios que del hombre”.

*    *    *

Genazzano se vuelca a las calles para saludar al Papa

La basílica estaba casi desierta aquella tarde, y pude contemplar con nostalgia a la milagrosa Madre del Buen Consejo y rezar por todos mis seres queridos. Recé por la venida del Reino de María, anunciado por Nuestra Señora en Fátima, así como por la revelación de la tercera parte del secreto. Pedí con insistencia a Nuestra Señora el retorno del mundo al camino de la civilización cristiana. Le rogué que preservase a Brasil del ataque comunista. También recé por ti, querido lector.

—¡Andiamo, babbo! Abbiamo pregato abbastanza! (¡Vamos, papá! ¡Ya hemos rezado bastante!)

Ensimismado en mis oraciones, no me había dado cuenta de que detrás de mí, desde hacía no sé cuánto tiempo, estaba aquella familia sencilla y alegre con la que había viajado. Regresamos juntos a Roma, charlando animadamente sobre Genazzano y sus habitantes, unidos ahora en la misma devoción a la nuestra Madre del Buen Consejo.